Ryan Duguay
Choix moraux dans la littérature

J'arrive à une lumière brillante et dorée, et je le vois. Jusqu'au point le plus élevé qu'un œil puisse atteindre, Il brille. "Gloire de Celui qui fait bouger tout ce qui est, / qui pénètre l'univers et resplendit ensuite, / se reflétant plus dans une partie, moins ailleurs" (Paradis I. 1-3). Les autres ne peuvent pas voir puisqu'ils sont loin en dessous. Ici, la mémoire fait défaut et l'amour prévaut. Cet amour encourage les chants, chantés ensemble, dans l'esprit saint, entendus par tous. Un champ d'herbe parsemé d'arbres. De temps en temps, un arbre rose étincelant. Une rivière scintillante, d'un bleu clair cristallin, se courbe et coule en plein milieu du champ d'herbe. Des animaux de toutes sortes : des perroquets colorés, des cerfs et des aigles qui s'élèvent dans la stratosphère remplie d'arc-en-ciel. Quel est ce monde onirique ? La dernière fois que je me suis souvenu d'un rêve, c'était un rêve. Ne rêvant de rien, j'ai essayé de me remémorer, entouré de beautés magnifiques. Ah ! Un tigre me fait soudain réfléchir si cet endroit est vraiment magnifique. Je m'enfuis, lentement d'ailleurs, mais le tigre me suit. Réalisant que je n'ai pas d'échappatoire, je lève les yeux vers la lumière vive, que je ne peux pas supporter. Je commence à fermer les yeux et lorsqu'ils se révèlent à nouveau, j'aperçois le tigre dans toute sa splendeur, câliné par ses petits. Il m'est revenu que je me promenais dans mon jardin. C'est là que j'ai trébuché sur un petit rocher, conçu pour le spectacle, et que j'ai atterri dans mon tas de terre. Soulagé de m'en être souvenu, je savais que je ne pouvais toujours pas comprendre ce qui m'avait amené ici pour le moment, alors j'ai continué à descendre jusqu'à la rivière. Bien que la rivière ne soit pas aussi profonde, des baleines y nagent. J'ai vu des singes voler aussi librement que des oiseaux, en regardant à nouveau vers le haut. Les animaux et les hommes vivaient ici en harmonie, sans maladie. Ils embrassent Dieu par la foi, même si leur intelligence limite leurs connaissances. Je me suis retourné vers les baleines, dont certaines remontaient à la surface pour embaumer les fleurs au bord de la rivière.

J'ai continué à longer la rivière. Lorsque j'ai regardé en arrière, j'ai vu non seulement des baleines, mais aussi des reflets de personnes. Pas trop profonds, mais pas trop à la surface non plus. Ces reflets disaient la vérité - la ligne de démarcation entre le chaos et l'ordre. Le chaos : dans les profondeurs de la rivière. Ordre : le monde dans lequel je me trouve, puisque chacun est heureux d'être à sa place. L'un des reflets s'est élevé au-dessus des autres à une vitesse stupéfiante, a traversé l'eau et a atterri juste à côté de moi. Son corps était entouré d'une lueur blanche semblable à celle d'un fantôme. J'ai tout de suite compris de qui il s'agissait. Il a souri et semblait sur le point de dire quelque chose. Cette personne qui, dans les goulags, a su gérer avec brio la frontière entre l'ordre pur et le chaos. Ruminez : trop d'ordre devient tyrannique et évolue naturellement vers le chaos car la résistance ne manquera pas de se manifester contre l'ordre. De même, trop de chaos, c'est l'anarchie. Pour gérer les deux, Soljenitsyne a écrit L'Archipel du Goulag, montrant à quel point le communisme était destructeur. Son incroyable perspicacité et son courage dans la vie intérieure des prisonniers m'ont forcé à reconnaître la chance que j'ai. Je lui ai dit : "Vous m'inspirez beaucoup". Tout en continuant à l'écouter, je lui ai demandé comment il se souvenait de près de mille deux cents pages de ses manuscrits. Il a souri, une fois de plus, mais a détourné la conversation. Peut-être n'avait-il pas de réponse. Pour ne pas douter de la raison de son refus de répondre, j'ai écouté son discours pour la première fois. Il a dit : "Il faut que tu viennes avec moi, si tu as vraiment reconnu qui j'étais en tant que personne, pour rencontrer, face à face, des gens de toutes les différences individuelles. Certains se rencontreront tout de suite, d'autres plus tard. Tu verras bientôt le plan d'amour divin de Dieu, qui englobe l'Amour, la Sagesse et la Justice. Vous réaliserez, au fil de l'eau, que pour avancer, seule la Foi permet de saisir les merveilles de ce lieu magnifique. Posez des questions aux personnes que vous rencontrerez et soyez attentifs. Car la mémoire est toujours avec vous. Et les langues sont toujours avec vous. Pas la valeur matérielle." J'ai essayé d'absorber tout ce qu'il a dit.

Nous avons suivi le chemin de la rivière jusqu'à ce que nous regardions vers le haut et que nous voyions la rivière se précipiter vers le ciel, sans fin. Il a secoué la tête, confus. En cherchant d'autres chemins, j'ai eu la surprise de voir Soljenitsyne, rapide comme l'éclair, nager dans la rivière qui montait vers le ciel, en rampant sur le dos au fur et à mesure qu'il montait. J'ai immédiatement sauté à l'eau. Instantanément, j'ai senti la chaleur de la rivière. Ravi, je me suis convaincu de ne pas sortir. Les rapides m'ont emporté à un rythme fort mais raisonnable. "Cela défie les lois de la nature", me suis-je dit. En m'aspergeant le visage et en riant, j'ai ressenti de l'amour. Quelle joie que le monde. J'ai ouvert les yeux pour rencontrer ce monde de splendeur dans les hauteurs. L'eau m'a soudain projeté hors de son cours et m'a placé à hauteur de ses épaules. Nous n'étions pas mouillés tous les deux et il m'a expliqué où nous avions atterri : "Nous sommes dans la deuxième sphère, Mercure. C'est ici que vous trouverez les chercheurs d'honneur. Tout d'abord, permettez-moi d'insister sur l'importance d'aimer les bonnes choses. Je vois bien dans ton propre esprit / la splendeur miroitante de la lumière éternelle / qui, vue, allumera - seulement, toujours - l'amour". Il marque une pause, puis reprend : "Et si ton amour se tourne vers d'autres choses / alors celles-ci ne sont rien d'autre que la plus petite trace, / mal comprise, de cette lumière qui brille à travers" (Paradis V. 7-12). Réapprends à aimer avec ton cœur". Nous voyions maintenant autour de nous des arbres plus grands et plus denses. Dans l'ombre des arbres, nous avons remarqué des gens qui marchaient vite et parlaient fort. Mon guide a poursuivi en donnant plus de détails : "Les chercheurs d'honneur étaient actifs dans la poursuite du bien, mais ils étaient également motivés par la recherche de l'honneur personnel. C'est une bonne motivation, mais c'est la moins bonne de toutes les bonnes motivations. Assis sous un arbre, je regarde un corps rond aux cheveux blancs. "Bonjour, comment allez-vous ? J'ai parlé.

En réponse, "Vous m'avez fait peur, ma chère".

Je n'arrivais pas à croire qu'il s'agissait d'Harold Bloom, critique littéraire controversé, professeur d'anglais à l'université de New York et professeur de sciences humaines à l'université de Yale ! Une vitesse de lecture de quatre cents pages à l'heure et une mémoire scandaleuse. Il passait tellement de temps à lire qu'il n'avait pas vraiment d'amis. "Expliquez-moi pourquoi vous êtes ici, je pensais que vous seriez plus haut."

Son visage est resté neutre, sans expression : "Je suis tout à fait conscient que certains lecteurs et critiques me trouvent insupportable. Et je partage ce sentiment. Harry Potter n'est pas une vraie lecture. C'est simplement une vague culturelle qui passera puisque dans cent ans, personne ne s'en souviendra. Mais ils se souviendront des œuvres d'écrivains profonds à l'intelligence stupéfiante, dont vous faites partie. Si nous vivions tous jusqu'à deux cents ans, je ne me plaindrais pas ; je dirais qu'avec le temps, ils se lasseront des œuvres qu'ils lisent souvent, ou comme je l'appelle, de la "mode" de la lecture. Ils se tourneront alors vers ce qui a été écrit de mieux. Des œuvres qui peuvent être lues plusieurs fois. Des œuvres dont il faut parler chaque fois que l'on peut à qui l'on peut.

J'insiste sur la nécessité de lire les œuvres les plus canoniques puisque nous lisons contre la montre. Certains ne sont pas de cet avis. J'écris sans cesse et je suis accro à la lecture depuis toujours. J'ai trop stressé ma femme, qui pense qu'il n'est pas sain de lire autant.

Enfin, mon approche de la critique littéraire est celle de la "nouvelle critique", qui croit en deux choses : "que les poèmes possèdent une unité et une autonomie organiques" et "que les poèmes nous donnent des appréhensions riches et concrètes de l'expérience". Il n'y a pas d'approche systématique à ce sujet, c'est pourquoi je fonde ma critique uniquement sur mes propres valeurs esthétiques. Certains sont d'accord avec moi, d'autres moins. Mais comme je suis un vieux dinosaure fatigué, j'essaie simplement de les ignorer. Si vous voulez bien m'excuser, je dois maintenant relire la poésie de Hart Crane, qui m'impressionne toujours par son langage et ses images".

Au fur et à mesure que nous avancions dans la forêt, des marches en bois provenant des arbres massifs que nous avions vus apparaissaient de nulle part. J'ai marché, Soljenitsyne en tête. Nous sommes allés jusqu'à la cinquième sphère, Mars. Il m'a dit : "Ici, les vertus sont abondantes dans la force d'âme. C'est ici que tu rencontreras l'un des écrivains qui a enduré jusqu'à devenir un écrivain connu." Nous avons descendu les marches et nous nous sommes retrouvés dans le Mississippi, à Rowan Oak. Une maison blanche et paisible au milieu des arbres du marais. Mon guide a frappé à la porte et est entré, et Faulkner nous a accueillis joyeusement, tandis qu'il ouvrait la porte et nous invitait à nous asseoir autour de la table de sa salle à manger. L'un des deux livres posés sur la table était The Sound and the Fury (Le bruit et la fureur). Je me suis assis et j'ai demandé : "Mars est réservé à ceux qui ont inspiré l'endurance. Comment se fait-il que vous ayez enduré ?"

"J'ai commencé l'école avec tant d'excellence que j'ai sauté la deuxième année. Ensuite, j'ai perdu tout intérêt et mes notes ont commencé à baisser. Je n'ai jamais obtenu mon diplôme de fin d'études secondaires, j'ai redoublé la onzième et la douzième année. J'ai toujours été intéressé par l'étude de l'histoire. Quelqu'un a reconnu mon talent pour l'écriture, je lui ai donc envoyé quelques nouvelles et poèmes, qui ont été rejetés. J'ai essayé de m'engager dans l'armée américaine, mais ils m'ont également rejeté en raison de ma taille et de mon poids insuffisant. J'ai étudié à l'université du Mississippi, mais j'ai abandonné après trois semestres. Dans l'un de mes cours d'anglais, j'ai obtenu un "D". Cependant, certains de mes poèmes ont été publiés pour l'université. Je suis passé d'un emploi à l'autre. Mes trois premiers romans ont été refusés. Ne soyez jamais amer ; un jour, vous serez peut-être célèbre à votre tour.

"Comment incitez-vous les autres à écrire ?

Il a souri. "Lorsque j'ai remporté le prix Nobel de littérature en 1950, je me suis senti un peu mal à l'aise en acceptant ce prix parce qu'il était attribué à mon œuvre et non à la personne que j'étais. Je voulais créer quelque chose à partir de l'esprit humain que personne n'avait jamais vu auparavant, c'est pourquoi j'ai fait don d'une partie de l'argent du prix Nobel à la "Fondation William Faulkner", afin d'encourager et d'inspirer les écrivains en herbe".

Il m'a demandé si j'avais lu l'une de ses œuvres. "J'ai lu Lumière d'août et Le bruit et la fureur. Je les ai trouvés tous les deux exceptionnels : Lumière en août, je me souviens encore des phrases extraordinairement longues sur le paysage du Mississippi, dans une prose si descriptive. Quant au Bruit et la Fureur, c'était une œuvre expérimentale de génie". C'est dans sa ville natale que se déroulent la plupart des scènes de ses romans. Nous n'avons pas pu rester longtemps. Nous avons quitté la maison en disant au revoir et nous sommes montés dans les escaliers pour atteindre le sixième ciel.

Cela ne nous a pas pris longtemps. Le ciel s'est éclairci, avec des étoiles filantes et coruscantes que les lumières avaient reflétées. Dieu attribue à chacun sa place - la vision de la justice terrestre a été ressentie par lui, le médecin, a enregistré ses expériences pour les écrire dans un livre afin de partager ce savoir. Bien qu'il ait souffert d'une addiction, il a servi dans l'armée. Nous avons posé nos pieds sur le sol et nous avons vu un appartement inondé. Un trou avait été fait dans la salle de bain. La pomme de douche a aspergé les appartements situés en dessous. Une femme s'est envolée, non pas pour pactiser avec le diable, mais avec Dieu. "Les manuscrits ne brûlent pas", ai-je entendu dire à haute voix. Le salut des souvenirs de l'esprit. Il y avait un type avec un chapeau noir, qui fumait et regardait cette scène comme s'il s'agissait de son propre rêve fantasmagorique, la scène étant vivement polychrome. "Parlez-moi de votre roman", lui ai-je dit en me rappelant cette scène de son magnum opus.

Il s'exprime ainsi : "Le but de mon roman était de critiquer les idées de Staline et du gouvernement soviétique sur leur littérature, qui favorisait fortement les écrivains propagandistes. Je voulais que mes lecteurs ravivent leur foi en la religion, qu'ils montrent au monde ce que c'est que d'avoir un diable qui vous surveille sans cesse."

"Je me souviens avoir lu que le chat parlant jouait aux échecs", ai-je répondu.

"Ensuite, je l'ai fait tirer sur les enquêteurs. C'est drôle, vu qu'il était sur le lustre."

J'ai ri et j'ai demandé : "Où est votre justice ? Tous les sujets de Jupiter l'ont."

"Dans mon roman, Le Maître et Marguerite, j'ai représenté le professeur de magie noire comme le Diable, avec deux acolytes maléfiques. Je vivais sous Staline et je savais qu'il n'aimerait pas trop certains de mes travaux - même s'il m'aimait bien. Pour montrer indirectement la résistance contre le régime totalitaire, le personnage du Maître vivait dans sa maison éternelle avec Margarita. Ponce Pilate se rend compte qu'il ne peut pas changer le résultat. Bien que Woland les déplace, la justice - le bien - l'emporte : Le Béhémoth perd la raison et Azazello perd ses crocs. Margarita témoigne de Dieu à la fin. Les frontières entre le bien et le mal sont floues. Comprendre cela devrait effrayer et inciter plus de gens à se tourner vers Dieu. A lire attentivement".

"Je suis surpris que vous soyez si haut placé, étant donné que vous avez même introduit l'idée de brouiller les lignes entre le bien et le mal.

"En tant que médecin, j'ai essayé de faire tout ce que je pouvais pour aider et sauver la vie des gens. J'ai raconté mes expériences dans un cycle de nouvelles intitulé "Le carnet d'un jeune médecin". Je suis devenu dépendant de la morphine parce que j'avais besoin d'aider à minimiser les effets d'un médicament antidiphtérique auquel j'étais allergique. Je me suis infecté accidentellement avec ce médicament en soignant un enfant. Après cela, j'ai commencé à écrire sérieusement. Je pense que pour apprécier le bien, il faut voir des choses malveillantes, pour se motiver à continuer à être bon. Comment peut-on être bon si l'on ne peut pas voir les choses terribles ? C'est la raison pour laquelle vous avez commencé dans l'Enfer et pas automatiquement au Paradis. Les choses maléfiques du monde nous donnent une idée de la façon dont nous voulons être à l'opposé. Heureusement, nous pouvons résoudre cette idée avec les autres ou, dans nos deux cas, par l'écriture." Au-dessus de nous deux, nous avons entendu :

"Faites retentir le Seigneur, tous les pays, d'une voix joyeuse. / Servez le Seigneur dans l'allégresse, venez en sa présence avec des chants. / Sachez que le Seigneur est Dieu : c'est lui qui nous a faits, et non pas nous-mêmes ; nous sommes son peuple, et les brebis de son pâturage. / Entrez dans ses portes avec des actions de grâces, et dans ses parvis avec des louanges ; soyez-lui reconnaissants, et bénissez son nom. / Car le Seigneur est bon, sa miséricorde est éternelle, et sa vérité dure de génération en génération" (Psaume 100 87-88).

Après avoir entendu des sons mélismatiques, Soljenitsyne m'a fait faire ses adieux et nous avons essayé de voler vers l'Empyrée, où mon guide m'a dit : "Réjouissons-nous donc." Je l'ai vu disparaître dans l'ombre. L'arrière-plan se composait de sa chambre et d'une foule de livres, dont certains lui appartenaient, de piles de papier et de son bureau dans le coin, rempli d'autres livres, de papiers et de crayons. Il est revenu pour écrire. Pour révéler au monde les dures réalités de la vie en Union soviétique. Il était courageux !

"Garde en moi ta propre magnificence, / afin que mon âme, puisque tu l'as bien faite, / quitte le nœud du corps en te faisant plaisir ", dis-je (Paradis XXXI. 88-90).

En y repensant, je comprends maintenant que dans mes moments de désespoir, de sentiment de perte et d'attaque - le tigre me poursuivant, comme les lecteurs s'en souviendront - je me suis tourné vers le soleil, la lumière de Dieu. Cependant, je n'ai pas pu soutenir sa gloire en raison de mon insignifiante connaissance du fait qu'une personne ne se tourne pas vers Dieu comme vers son majordome personnel, mais se tourne pour comprendre, je le sais maintenant, que pour être bon, il faut endurer des épreuves : Faulkner. Témoigner de la malveillance pour être bon : Boulgakov. Et qu'il ne faut pas que l'honneur personnel soit trop profondément lié à soi-même : Bloom. Dieu révélera le monde tel qu'il est, de manière mystérieuse - le tigre miniature devenant une mère s'occupant de ses petits, comme je l'ai vu. J'ai regardé le mystère et j'ai commencé à comprendre sa puissance. Mon âme s'est gonflée. La vérité s'est imprimée dans mon âme pour l'éternité. Ineffable, car j'ai regardé l'amour qui a fait bouger les étoiles.

Bibliographie :

Alighieri, Dante. La Divine Comédie Inferno, Purgatorio, Paradiso. Traduit par Robin Kirkpatrick, 3e édition, Penguin Classics, 2011, pp. 320-482.

Boulgakov, Mikhaïl. Le Maître et Marguerite. Traduit par Diana Burgin et Katherine T. O'Conner20, Overlook Press, 2010.

"Mikhaïl Boulgakov". Wikipedia, Wikimedia Foundation, 12 déc. 2024, en.wikipedia.org/wiki/Mikhail_Bulgakov. Consulté le 21 novembre 2024.

"William Faulkner Wikipedia, Wikimedia Foundation, 10 déc. 2024, en.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner. Consulté le 21 novembre 2024.