Maïa Stepenberg
Faculté des sciences humaines

Cet article a été publié sur The Bloggers Karamazov sous une licence Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Q1.Comment décririez-vous ce que Dostoïevski et Nietzsche ont-ils le plus en commun ?

Ils sont obsédés par Dieu : ils sont tous deux obsédés par l'idée de Dieu. Pour eux, c'est un tourment ou une préoccupation dévorante, que Dieu soit là ou non.

Le plus intéressant n'est pas ce qui coïncide, mais ce qui diverge. C'est en fait comme un labyrinthe de préoccupations : plus on lit chacun d'entre eux, plus on se rend compte qu'ils auraient probablement été profondément d'accord sur pratiquement tout - tout ce qui compte vraiment. C'est ce qui est vraiment intéressant. Mais là où ils commencent à diverger, c'est aussi irrévocable qu'un train qui s'engage sur les rails : il n'y a plus de retour en arrière possible. C'est ainsi que Dostoïevski choisit finalement de croire (comme le dit saint Paul : "Seigneur, aide mon incrédulité"), tandis que Nietzsche choisit finalement de rejeter toute légitimité de la foi.

Q2 : Quelles sont les questions qui ont poussé ces deux penseurs et écrivains à s'interroger ?

La beauté, la vérité, la bonté - ce sont essentiellement ces trois énigmes éternelles qui animent leurs écrits. J'ai donc essayé de les organiser en grands thèmes généraux dans le livre. Il y a d'abord l'attrait libérateur de la criminalité (un très grand thème !), puis la crise existentialiste du sens (parce que les deux hommes sont certainement deux des pères les plus influents de l'existentialisme), ensuite la tension entre le paganisme et le christianisme (en fait un débat entre l'esthétique et la morale), et enfin la terrible maladie ou le malaise culturel du nihilisme. C'est la dernière question qui reste particulièrement urgente et opportune, c'est pourquoi elle apparaît dans le titre du livre.

Q3. Pourquoi pensez-vous que le nihilisme est si urgent pour le monde d'aujourd'hui ?

Le nihilisme est la première préoccupation de notre monde actuel. Le nihilisme est le spectre du néant qui hante notre société. Lorsque j'ai commencé à enseigner Dostoïevski et Nietzsche, j'ai pu constater la montée de la chose même qu'ils avaient prédite avec tant d'effroi : le nihilisme en effet, dans pratiquement toutes les expressions ou expériences de la vie moderne. La technologie et la mondialisation ont supprimé toutes les frontières et réduit et aplati tout ce qui compte, en termes humains.

Q4. Dostoïevski et Nietzsche proposent-ils un remède au nihilisme ?

Je dirais que c'est le cas pour chacun d'entre eux. Ils identifient le même problème, mais proposent des solutions différentes. On pourrait dire que la solution de Nietzsche a été essayée, mais mal comprise ou mal appliquée : les appropriations fascistes de la "volonté de puissance" ou du "radicalisme aristocratique" de Nietzsche indiquent un échec à concrétiser son cher idéal de l'individu surmontant le "troupeau" (ou la majorité médiocre), seul et sans entrave. D'un autre côté, on pourrait dire que la solution de Dostoïevski n'a été ni essayée ni comprise puisqu'elle se trouve dans son dernier grand roman Les Frères Karamazov - une façon de vaincre le monde tout en l'aimant, "d'arroser la terre de ses larmes", comme le dit un de ses personnages - quelque chose de semblable à ce que Chesterton a dit du christianisme, qui est le plus grand idéal du monde, mais qui n'a pas encore été pleinement expérimenté.

Je voudrais ajouter qu'il y a quelque chose d'indéniablement hideux dans la tournure que prend le monde : quelque chose de profondément erroné et malade dans notre incapacité à inculquer de vraies valeurs, à soutenir des institutions vivantes, à nous nourrir les uns les autres d'une véritable fraternité. Il y a tant de choses qui ne vont pas dans le monde d'aujourd'hui que personne ne peut ne pas les reconnaître. La question est de savoir si quelqu'un peut encore ressentir suffisamment d'amour ou d'énergie pour changer les choses. Car le revers du nihilisme est toujours l'apathie et le désespoir.

Mais l'intérêt de lire et de réfléchir avec Dostoïevski et Nietzsche est qu'ils étaient tout sauf apathiques. Ils s'intéressaient profondément et passionnément à tout ce qu'ils écrivaient, et c'est certainement la raison pour laquelle de nouveaux lecteurs affluent vers eux, génération après génération : Dostoïevski et Nietzsche ont écrit avec un amour et une énergie palpables, et ils ont tous deux proposé des solutions vitales qui exigent des efforts individuels, une prise de conscience et un travail spirituel.

Q5 : Devrions-nous prendre ce remède du XIXe siècle tout aussi sérieusement aujourd'hui ?

Nietzsche a cru un jour avoir apporté un remède aux périls du nihilisme (ou du moins avoir été sur la voie d'un tel remède). Mais seul le temps nous dira si nous pouvons l'appliquer correctement. Les nietzschéens de tout poil n'ont pas fait avancer le monde : les cataclysmes du vingtième siècle portent tous, d'une manière ou d'une autre, le palimpseste de la signature de Nietzsche. Il est tout aussi vrai que l'avenir dostoïevskien ne s'est pas encore réalisé conformément à la vision de Dostoïevski. La beauté sauvera-t-elle le monde ? Pourrons-nous un jour nous mettre à l'écart suffisamment longtemps pour nous sentir véritablement "responsables de tous pour tous" ? Tout cela est encore in potentia : l'imitation véritablement capitale du Christ en masse n'a pas encore eu lieu. Il est clair que si la vision des deux hommes n'a pas encore réussi à transformer positivement le monde, cela ne veut pas dire qu'elle n'est pas pertinente. Bien au contraire.

Q6 : Quel est l'intérêt de lire Dostoïevski et Nietzsche en dialogue ?

Le début de la philosophie est défini par le dialogue. Vous avez deux des plus grands esprits du XIXe siècle dont les écrits existent encore, et ils semblent faits pour être lus ensemble parce qu'ils se complètent si naturellement et amplifient leurs points de vue respectifs. Le débat qu'ils auraient pu avoir n'a donc jamais eu lieu dans le temps ou dans l'espace, mais il peut avoir lieu pour le lecteur d'aujourd'hui.

En outre, ma propre compréhension a été infiniment améliorée en abordant Dostoïevski et Nietzsche en tandem. Pour moi, cela a commencé lors de mes études supérieures. Nietzsche était le sujet de ma thèse de doctorat, et Dostoïevski était le sujet de la thèse de doctorat de mon meilleur ami. Nous avons donc passé de nombreuses heures merveilleuses à discuter de nos chapitres respectifs en tant que camarades d'étude. C'est donc à cette époque que les graines de ce livre ont été plantées.

Lorsque j'ai commencé à enseigner, j'ai eu l'idée de combiner Dostoïevski et Nietzsche dans un cours original, et j'ai été immédiatement frappé par l'enthousiasme que ces deux penseurs suscitaient chez les étudiants lorsqu'ils étaient présentés ensemble, plutôt que séparément. Le succès du cours dès le début m'a fait comprendre qu'il y avait un livre à écrire, non seulement pour le bénéfice des étudiants (puisqu'un livre que nous pouvions utiliser n'existait dans aucune bibliothèque), mais aussi pour rendre hommage à la générosité des étudiants qui s'impliquaient dans les idées de Dostoïevski et de Nietzsche.

L'un des sujets de recherche que je donne régulièrement dans ce cours demande aux étudiants d'imaginer un dialogue soutenu et sérieux entre Dostoïevski et Nietzsche, sur la base des lectures qui leur ont été attribuées. La plupart des étudiants excellent dans cet exercice. Étant donné que de nombreux scénarios d'étudiants sur Dostoïevski et Nietzsche se sont révélés si rafraîchissants et délicieux, une liste restreinte de dix extraits est présentée dans une annexe du livre. En voici un exemple :

Je dis toujours à mes étudiants que si je pouvais remonter le temps et parler à quelqu'un du passé, je n'imaginerais pas pouvoir m'entretenir avec quelqu'un d'autre que Dostoïevski et Nietzsche. Ce sont sans aucun doute mes deux hommes préférés de tous les temps (à l'exception de mon mari et de mes trois fils, bien sûr !).

Voici une vidéo réalisée par mes fils qui imagine une conversation entre eux :

Dostoïevski et Nietzsche n'auraient d'ailleurs pu se parler qu'en français, puisque c'était la seule langue qu'ils avaient en commun.

Q7.A la fin de votre introduction, vous affirmez que dans le monde d'aujourd'hui, il n'y a que deux choix possibles : La voie de Dostoïevski ou la voie de Nietzsche. Qu'est-ce qui pousserait une personne à choisir l'une plutôt que l'autre ?

Vous savez, c'est une chose amusante : j'ai remarqué dans mes classes que beaucoup de jeunes femmes sont attirées par Nietzsche (une ironie qu'il aurait certainement trouvée délicieuse !), tout comme beaucoup de jeunes hommes sont impressionnés par Dostoïevski. Il y a aussi le facteur de la religion : ceux qui sont à l'aise avec la structure religieuse préfèrent souvent Dostoïevski. Et ceux qui aiment l'idée de rébellion ont tendance à être attirés par Nietzsche. Il y a toutes sortes de choses qui peuvent faire pencher une personne d'un côté plutôt que de l'autre, et les penchants peuvent aussi changer avec le temps.

Il s'agit d'un clivage très ancien, je pense : avant Socrate, il y avait Parménide (un philosophe qui affirmait que l'être immuable est la seule loi contraignante de l'univers) par opposition à Héraclite (un philosophe qui affirmait que le changement est la seule constante que nous puissions connaître). Nietzsche et Dostoïevski sont comme cela : l'un jouant Héraclite face au Parménide de l'autre. C'est une dispute sans fin pour savoir ce qui est venu en premier et pourquoi.

Avec ce livre, j'ai cherché à transmettre à d'autres mon propre enthousiasme pour Dostoïevski et Nietzsche, car je suis convaincu qu'ils sont profondément bons pour le monde et nos possibilités de l'améliorer. Ils nous invitent à nous confronter aux questions les plus difficiles sur nous-mêmes, et nous sommes meilleurs lorsque nous nous efforçons d'affronter honnêtement ces questions et d'y répondre. Quel que soit votre choix, il ne fait aucun doute que Nietzsche et Dostoïevski vous parleront, ensemble ou à tour de rôle, de toutes les préoccupations et questions les plus insolubles de la vie.