William Lavoie
345-BXH-DW : Les choix moraux dans la littérature

J'ai longtemps hésité à raconter cette histoire, car mon esprit ne peut se souvenir pleinement des choses que mes yeux ont vues au cours de ce voyage. À vrai dire, les visions que j'ai eues, qu'aucun homme rationnel ne pourrait comprendre, sont si hideuses et horribles que le simple fait de les raconter me fait sombrer dans la folie.

Ma descente dans la folie a commencé il y a plus d'un an, alors que je marchais en ville tard dans la nuit. J'étais dans une période sombre de ma vie, où mon cœur ne ressentait ni joie ni plaisir, seulement de la douleur. Ce soir-là, j'avais noyé mon chagrin dans l'alcool, ma seule forme d'évasion. Je marchais sans but ni destination. Les nuages obscurcissaient le ciel et la misère voilait mon âme. J'ai déambulé dans la ville pendant des heures, jusqu'à ce que le premier rayon de soleil perce le ciel terne de février. Honteux de ce que j'étais devenu, je me suis assis par terre et j'ai pleuré jusqu'à ce que mes yeux saignent. Je fermai les yeux et m'endormis.

Lorsque je me suis réveillé, la brume avait enveloppé la ville et le soleil n'apparaissait nulle part, mais je me sentais au chaud. Il n'y avait pas de voiture sur la route, ni de passants sur le trottoir. J'étais seul au monde. "Quelle différence cela fait-il ? me suis-je dit. "J'ai toujours été seul. Dans ma vie, je n'ai connu que la souffrance. Bien que j'aie abandonné Dieu depuis longtemps, j'y ai vu un signe du destin. J'ai marché jusqu'au pont le plus proche, prêt à mettre fin à ma souffrance. Le brouillard s'est épaissi au point que je ne pouvais plus voir les eaux sous mes pieds lorsque je me tenais sur le pont. J'ai regardé l'abîme et l'abîme m'a regardé[1]. Je fermai les yeux et me remémorai ma vie, espérant désespérément me raccrocher à un souvenir qui pourrait me ramener, mais j'étais trop loin. "Ne sommes-nous pas tous condamnés à la mort dès la naissance ? me suis-je dit.

Alors que j'étais sur le point d'en finir, j'ai vu une ombre de l'autre côté du pont. Ne sachant pas si cette apparition n'était qu'une folie de mon esprit, ma curiosité a pris le dessus et je me suis dirigé vers elle. J'ai reconnu la forme d'un homme, mais son visage était indiscernable. En me rapprochant de lui, j'ai entendu sa voix qui s'adressait à moi :

"Vous qui habitez ces terres, suivez-moi et vous connaîtrez votre destin."

"Qui êtes-vous ? Je répondis doucement, presque comme si je me parlais à moi-même. Il s'est retourné et a commencé à marcher, et je l'ai suivi, confus. Au bout de quelques minutes, je me suis retrouvé dans un champ, sans aucune civilisation en vue et avec un désespoir grandissant dans le cœur. "J'ai dû sauter, ai-je conclu, et cet homme est le collecteur d'âmes. Enfin, ma souffrance va cesser". J'ai vu de loin des fantômes d'hommes qui parlaient entre eux et j'ai eu envie de les rejoindre.

"Ces âmes là-bas, leurs cœurs ont été étrangers à la lumière de Dieu, et maintenant elles doivent à jamais languir dans cet espace sans espoir. Je suis l'une d'entre elles", dit soudain l'homme. Il s'est tourné vers moi pour que je puisse voir son visage. "Je suis Nikola Tesla. Dans ma vie, j'ai été un inventeur de génie et un ingénieur renommé. Dans ma vanité, j'ai refusé d'accepter Dieu comme intelligence suprême. Mes ambitions terrestres m'ont défini, car dans ma brillance, j'ai pensé que les lois de la physique n'avaient pas besoin de créateur. J'étais agnostique, j'ai refusé d'embrasser la foi et j'ai soutenu que l'Univers n'avait pas besoin d'une intervention divine pour naître. Ainsi, pour l'éternité, j'ai été banni ici, dans le vestibule, avec ceux qui refusent de croire en quoi que ce soit".

"Vous avez été une source d'inspiration pour moi", ai-je répondu. "Moi aussi, j'ai été un homme de science et je t'admirais, Tesla. Vous étiez mon idole, vous qui, dans votre bienveillance, avez fait don de votre génie à l'humanité et qui, par votre dévouement sans faille, avez rejeté les relations qui vous auraient détourné de votre travail. C'est toi qui as créé le courant alternatif et qui, dans ta générosité, as déclaré "Que la lumière soit ! Dis-moi, qu'ai-je fait pour mériter ta compagnie dans le royaume des morts ? Et il me dit :

"Ne vous méprenez pas, vous êtes en vie et votre présence dans le monde des morts-vivants ne durera pas plus longtemps que notre voyage ensemble. Les étoiles et la lumière qui les anime m'ont chargé de te guider sur ce chemin. Suis-moi, et je te montrerai la douleur éternelle, car ton âme s'est éloignée du royaume à venir."

C'est ainsi que commença notre voyage à travers Inferno. Bientôt, nous avons franchi une porte sur laquelle étaient inscrits ces mots sinistres : "Par moi, tu vas dans la ville des pleurs, par moi, tu vas dans la douleur éternelle, par moi, tu vas parmi les gens perdus". (Inferno III.1-3)

***

"Nous avons atteint le deuxième cercle de l'enfer", explique Tesla. "Ici habitent les luxurieux, ceux qui ont été esclaves de leurs désirs et qui, dans leur incontinence, ont perdu de vue Dieu".

De violentes rafales de vent balayaient les âmes réunies dans ce cercle. J'ai vu de loin Cléopâtre, d'une beauté à mourir, et Alexandre le Grand, qui a étendu son empire de la mer Égée à la Perse en voulant devenir un dieu. Assis seul contre un mur, j'ai vu un jeune homme, pas plus âgé que moi, apparemment perdu dans ses pensées.

"Ame courageuse, qui es-tu et quelle est la nature de cet endroit ? demandai-je.

"Je m'appelle Évariste Galois", répond l'âme. "Dans ma vie, j'ai été un idéaliste et un intellectuel. J'étais un enfant prodige et, à 18 ans, j'ai changé à jamais les mathématiques. Je n'avais d'égal que les plus grands qui aient jamais foulé le sol de cette Terre. Mon nom restera à jamais gravé dans les mémoires car l'œuvre de ma vie, la théorie de Galois, a résolu des problèmes vieux de plusieurs siècles et m'a consacré comme l'un des esprits les plus brillants qui aient jamais existé. Hélas, j'ai laissé la passion m'envahir et j'ai défié en duel celui qui réclamait la femme que j'aimais. Pour la seule fois de ma vie, j'ai peut-être fait une erreur de calcul, car je n'ai pas pu prévoir ma propre disparition. J'ai pris une balle en plein cœur et je me suis retrouvé ici peu de temps après."

"Pourquoi un homme devrait-il souffrir pour aimer ? ai-je demandé, consternée par l'injustice de sa situation.

"L'amour", a-t-il commencé, "est intrinsèquement bon. Lorsqu'il est dirigé vers les autres de manière bienveillante et désintéressée, l'amour est la clé du bonheur et des cieux, mais l'amour peut être corrompu. Il peut être perverti ou insuffisant. Regardez-moi : mon amour a été marqué par des désirs corporels et, ce faisant, je me suis éloigné de l'amour pur et sincère. J'ai orienté mon amour vers les mauvaises choses et j'ai laissé les péchés de la chair contrôler mon être, ce qui m'a conduit à ma perte".

"Dites-moi, Galois, commençai-je, comment se fait-il qu'en dépit de tout le bien que vous avez fait sur Terre et de vos contributions aux mathématiques et au progrès de l'humanité, vous soyez jugé pour une seule erreur ? Il me semble qu'il n'y a pas de justice en ce lieu, car des hommes bons souffrent éternellement pour un moment de faiblesse."

"Le péché n'est pas une action, mais plutôt un penchant", a ajouté M. Tesla. Ce n'est pas la simple réalisation d'un désir qui scelle le destin d'une personne, mais un manque constant de maîtrise de soi et de repentir. Les âmes ici ont été jugées non pas sur leurs actions, mais sur leur manque de remords et d'efforts pour s'améliorer. Le grand philosophe Aristote se méfiait des extrêmes, car il pensait que la vertu exigeait un équilibre. Trop d'amour, tout comme trop peu d'amour, conduit au péché. Plus on s'éloigne de ce juste milieu, plus on est enclin à tomber dans les vices".

"Il dit la vérité", dit Galois. "Dans mon existence terrestre, je n'ai pas regardé une seule fois vers le ciel, et même sur mon lit de mort, je n'ai pas regretté de m'être battu pour mon amour au prix de ma propre vie".

"Cette femme dont l'amour valait la peine de mourir, que lui est-il arrivé ?"

"Elle s'appelait Stéphanie-Félicie Poterine du Motel ; elle était mon étoile, ma muse et mon tout. Son père avait promis sa main à un compatriote, et c'est ainsi que nous nous sommes battus pour nos vies et son cœur, et hélas, à ma mort, ils se sont mariés. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je dois partir, et vous aussi, car aucun homme vivant ne doit témoigner de la souffrance de cet endroit."

***

Pendant les heures qui ont suivi, Tesla et moi n'avons pas échangé un seul mot. Nous avons marché en silence vers le centre de la Terre, tandis que j'observais, terrifié, les façons créatives dont les âmes étaient torturées pour leurs péchés. J'ai pensé à ma propre vie et aux péchés que j'ai commis. En repensant à ma conversation avec Galois, une chanson m'est restée en tête : "Seuls les bons meurent jeunes, tous les méchants semblent vivre éternellement"[2]. Enfin, après une éternité - le temps passe différemment en enfer - Tesla m'a parlé.

"Nous avons atteint le sixième cercle de l'enfer, celui des hérétiques. Bientôt vous serez libérés de ce voyage, mais avant, regardez autour de vous, tous ces pécheurs condamnés à rester dans des tombeaux de feu."

J'ai regardé avec horreur les âmes emprisonnées dans leurs cercueils embrasés. Je me suis approché de l'un d'eux pour voir le visage du pécheur et je lui ai parlé.

"Qui es-tu, toi qui habites ces terres brûlées, et pourquoi as-tu été condamné à souffrir dans ce tombeau de feu ? Et il me parla.

"Je suis Pythagore de Samos, mathématicien et philosophe de légende dont l'œuvre a été fondamentale pendant des millénaires après ma disparition. J'étais obsédé par les nombres et les formes, dont les propriétés étaient pour moi sacrées. Géomètre génial, c'est moi qui ai prouvé le premier le théorème qui porte aujourd'hui mon nom."

Je jetai rapidement un coup d'œil à Tesla et remarquai un étonnement enfantin sur son visage. Il écoutait attentivement Pythagore, absorbant chaque mot avec toute la passion que l'on peut imaginer chez un mort.

"Ô grand Pythagore", s'est-il exclamé, "tu as été une source d'inspiration pour tant de gens. Copernic, Newton et Ptolémée ont tous lu tes travaux sur la philosophie naturelle avant d'élaborer leurs théories. Vous avez été le premier à affirmer que la musique est mathématique par nature et que la Terre est sphérique. Comment se fait-il que vous soyez ici et non dans les limbes avec vos contemporains et les autres grands savants de l'Antiquité ?"

"C'est vrai, j'ai découvert beaucoup de choses dans ma vie, mais j'ai répandu encore plus de mensonges. Je croyais qu'à la mort, l'âme se réincarnait dans un autre corps, et je pratiquais la divination et la prophétie. J'ai rassemblé des disciples, qui se sont appelés les Pythagoriciens. C'est sur mon ordre qu'ils ont renoncé à leur vie et m'ont rejoint dans une vie communautaire isolée et frugale, car je croyais que l'âme était profondément enfouie dans le corps et que ces règles strictes auxquelles je les soumettais et me soumettais moi-même purifieraient nos âmes, les préparant à une autre vie. C'est pour cette raison que j'ai été condamné à brûler comme les sorcières sur les bûchers".

"Comment Dieu pourrait-il vous punir pour hérésie si le christianisme n'existait pas de votre vivant ? demandai-je, confus.

"Ce n'est pas parce que je suis né avant Jésus que sa présence n'a pas été ressentie. Dieu est dans les eaux, dans les cieux et dans le cœur des hommes. Ces païens vertueux dont parlait ton maître Tesla, ils priaient les mauvais dieux, mais ils priaient. Ils reconnaissaient que l'Univers est divin par nature. Moi, dans mon égocentrisme, j'ai rejeté le caractère sacré du corps, créé à l'image de Dieu, et je l'ai pris pour un simple réceptacle de vie. J'ai cru que l'univers pouvait tenir dans des livres de mathématiques. J'ai été le marionnettiste, enchaînant mes disciples et les forçant à regarder les ombres sur le mur[3], les rendant aveugles à la lumière divine qui brille à l'extérieur de la grotte." Il se mit à pleurer, les larmes s'évaporant sur ses joues alors qu'elles coulaient à flots. "J'ai défié les anciens dieux et les nouveaux, et regardez ce que cela m'a apporté : seulement de la douleur."

Mon maître Tesla, après avoir remercié Pythagore pour son temps, m'a exhorté à quitter cet endroit et à poursuivre notre voyage.

***

Nous nous sommes retrouvés au milieu d'une forêt. Une aura lugubre et déprimante émanait des arbres cyclopéens dont la canopée bloquait entièrement la lumière.

"Où sommes-nous", ai-je demandé à Tesla, "et pourquoi n'y a-t-il personne ici ?"

"Cette forêt est connue comme la forêt des suicides. Regardez autour de vous, car on m'a demandé de vous amener ici. Regardez autour de vous, sentez l'air, entendez les lamentations des âmes qui résonnent dans cette forêt et dont vous ressentez aussi la douleur. Nous sommes dans le septième cercle de l'enfer. C'est ici que reposent ceux qui ont commis le péché de violence - et cette forêt en particulier est la demeure des pécheurs qui ont commis des actes de violence contre eux-mêmes.

Alors qu'il disait cela, j'ai entendu un faible cri provenant de l'un des arbres, et en m'approchant, j'ai réalisé qu'un homme était coincé à l'intérieur. Contrairement aux âmes que j'avais rencontrées jusqu'à présent, il semblait souffrir physiquement. Je lui ai parlé.

"Qui es-tu, toi qui habites cette forêt de malheur et dont la souffrance ensanglante cet arbre ? demandai-je.

"Je m'appelle Alan Turing", répond l'âme. "Né en 1912, j'ai décrypté la machine Enigma et permis à l'armée anglaise d'intercepter les communications entre les régiments nazis. J'ai été le sauveur du monde libre et un génie des mathématiques, dont les travaux sur le cryptage et la cryptographie ont contribué à faire entrer l'humanité dans une nouvelle ère technologique : l'ère des ordinateurs et de l'intelligence artificielle. Salué comme un héros de guerre, j'ai ensuite été persécuté parce que mon cœur et mes désirs étaient tournés vers les hommes. Malgré tous mes mérites, j'ai eu la malchance de naître homosexuel. Condamné à la castration chimique forcée, j'ai recouvert une pomme de cyanure et je l'ai mangée. En croquant ce fruit défendu, je me suis retrouvé ici, en martyr".

"Comment se fait-il, commençai-je, que l'on soit puni pour ce que d'autres nous ont infligé ? Socrate n'a-t-il pas volontairement bu la ciguë empoisonnée pour finir ses jours dans la dignité ? Pourtant, il ne réside pas dans cette forêt".

"Socrate", a-t-il expliqué, "est mort pour ses idéaux. Sa mort était sa seule option, car renoncer à ses convictions est un sort pire que la mort. En mettant fin à ses jours, il a fait preuve d'une force d'âme que peu d'hommes peuvent invoquer. Pour ma part, je n'ai fait que céder à ma faiblesse. Ma mort a été une fuite devant l'accusation, et non un sacrifice vertueux pour une idée. Mon suicide a été le signe de ma lâcheté, car je ne supportais plus de vivre comme un paria. Ce faisant, j'ai scellé mon destin, car j'ai insulté le caractère sacré de l'existence, de la vie que Dieu insuffle dans le corps des hommes. J'ai décidé de mourir plutôt que de me battre pour mes idéaux, et j'en paie aujourd'hui le prix, emprisonné dans cette forêt du suicide".

Tesla lui pose plusieurs questions sur son travail et semble ravi d'apprendre à quel point la technologie a progressé. Après avoir expliqué en détail le fonctionnement de l'algorithme qu'il utilisait pour décoder les messages, Turing s'est mis à crier de manière incontrôlée, accablé par l'immense douleur physique qu'il ressentait. Tesla et moi avons pris congé et poursuivi notre voyage.

J'ai réfléchi à ce que Turing nous avait dit. La foi vaut-elle la peine de mourir ? J'ai pensé à Antonius Block[4], le saint chevalier qui revint d'une croisade pour trouver la peste et la désolation. En vivant sa vie selon des idéaux, il n'a pas connu le bonheur et, en fin de compte, toute sa force d'âme a été vaine. N'est-il pas plus saint de vivre non pas pour des idéaux abstraits, mais pour apporter le bonheur dans ce monde ? Nous pouvons jouer aux échecs avec la mort, mais nous ne pouvons pas la battre, et quand inévitablement le jeu se termine, il ne reste rien d'autre que des souvenirs alors que nous rejoignons la danse de la mort.

***

Lorsque nous sommes enfin sortis de la forêt, je n'en ai pas cru mes yeux. J'étais à quelques mètres du pont où tout avait commencé. Le son du silence résonnait encore dans la rue morne de la ville. La symphonie cauchemardesque de mon propre cœur battant dans ma poitrine résonnait dans ma tête. Tesla me parla :

"Tu vois maintenant pourquoi je t'ai amené ici ? Va sur le pont et rencontre ton destin."

"J'ai peur, maître."

"Ne craignez pas, et écoutez ces paroles que Béatrice dit à Dante : "On ne doit craindre que les choses qui ont le pouvoir de blesser les autres ; pour le reste, elles n'ont pas d'importance, elles ne sont pas à craindre" (Inferno II.88-90).

Au milieu du pont, coincé dans ses fondations, je me suis vu, mi-homme, mi-arbre, hurlant à l'agonie. J'ai commencé à pleurer, réalisant les torts que j'avais commis dans ma vie. Je me suis agenouillé et j'ai supplié Dieu de sauver mon âme.

"Les étoiles m'ont demandé de vous sauver de vous-même", explique Tesla. "La mort est la seule condition à laquelle on ne peut échapper. Vous détestez votre vie, alors qu'il en soit ainsi, mais avez-vous essayé de l'améliorer ? Rien n'est permanent, sauf l'éternité. Vous pouvez trouver un autre monde, une autre chance de bonheur. Celui qui appuie sur la gâchette se condamne à ne plus jamais ressentir l'amour. Est-ce là votre héritage ? Avez-vous oublié vos rêves agités de jeunesse, lorsque vos ambitions ne connaissaient pas de limites ? Avez-vous perdu toute force d'âme, tout espoir et toute foi ? Souvenez-vous de la voix de votre mère, de ses larmes de joie lorsque vous avez fait vos premiers pas et de son sourire lorsque vous lui teniez la main pendant son dernier souffle. Souvenez-vous du soleil qui brille sur votre visage en été et de la chaleur de la cheminée après une longue journée dans la neige. Souvenez-vous des visages de tous ceux que vous avez aimés. Tout cela ne vaut-il pas la peine de se battre ?

"Tu as raison", ai-je répondu, ma voix tremblant tandis que j'essayais d'arrêter le flot de larmes. "Oui, je repense à ces souvenirs avec tendresse, mais le temps a passé et je dois aller de l'avant. Ces mots de Dante me sont alors venus à l'esprit : "Il n'y a pas de plus grand chagrin que de penser à une époque heureuse, alors que l'on est malheureux" (Inferno V.121-123). La vie est courte, et les années me passent sous le nez alors que je reste oisif et que je gaspille ma vie dans une misère complaisante. Quel idiot j'ai été ! Jamais, jamais plus je n'écouterai l'appel de l'abîme. Sur le ciel et la terre, je jure de ne plus jamais me retrouver dans un tel état d'esprit."

"Ne faites pas de promesses que vous ne pouvez pas tenir", a conseillé Tesla. "Être heureux est une tâche trop lourde pour qu'un homme vivant puisse l'accomplir, mais promettez-moi d'essayer de faire de votre mieux."

J'ai eu l'impression qu'on m'avait enlevé un poids des épaules. Je renaissais.

"Je le promets, maître", ai-je dit solennellement.

"Alors mon travail est terminé. Notre chemin se termine ici, car je dois rejoindre l'endroit où je resterai jusqu'à la fin des temps, le vestibule. Et toi, tu retourneras dans le monde des vivants, et je ne te reverrai plus jamais."

"Merci, maître, de m'avoir montré le chemin. J'ai une dette éternelle envers vous."

***

J'ai fermé les yeux et quand je les ai rouverts, Tesla était introuvable. J'ai entendu le grondement d'un moteur de voiture au loin et le bavardage des passants de l'autre côté du pont. J'ai regardé l'endroit où j'avais eu ces visions de moi emprisonné dans un arbre, et j'ai vu à la place une fleur qui poussait dans une fissure du béton. Bien qu'il fasse jour, j'ai vu quatre étoiles briller dans le ciel. Pour la première fois depuis des années, j'ai souri.

[1] Friedrich Nietzsche - Par-delà le bien et le mal

[2] Iron Maiden, " Seventh Son of a Seventh Son " - Only the Good Die Young

[3] L'allégorie de la caverne de Platon

[4] Ingmar Bergman - Le septième sceau